六月的阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上切出一道金色的光柱。那只狸花猫正把自己的身体拉成一根油条，肚皮朝天，眯着眼睛躺在光里面。
我坐在电脑前敲了没两行字就停下来看它，它浑然不觉，前爪蜷在胸前，后腿蹬得笔直，尾巴像一根松散的马尾辫轻轻甩动。我盯着那条尾巴看了好一会儿，总觉得它甩动的频率里藏着什么密码，也许是在嫌弃我今天的稿子又写烂了。
它叫芝麻，三年前我从巷子口的纸箱里捡回来的。那时候它才巴掌大，浑身湿漉漉的，眼睛糊着一层黏液，蜷在箱底微弱地叫。我蹲下去的时候它居然努力朝我这边爬了两步，爪子扒着纸箱边缘滑下去，摔了个跟头，又爬起来继续朝我挪。
那一刻我就知道完了，我这辈子要栽在它手里了。
三年后的今天，它已经成为这间出租屋里真正的主人，而我只是一个负责铲屎、开罐头、提供体温床垫的两脚兽。
每天早上七点，闹钟还没响，它就会准时跳上床，用粗糙的舌头舔我的眼皮。如果我假装睡着翻身过去，它就绕到另一边继续舔。如果我把头埋进枕头里，它就把爪子伸进枕头缝里掏我的头发。这套流程它已经执行了上千遍，从来不曾迟到，比任何一款闹钟应用都可靠。
我有时候想，人类发明了这么多复杂的时间管理工具，不如养一只作息固定的猫。
喂完它之后我开始做早饭，芝麻就蹲在厨房门口看我，尾巴圈住前爪，姿态端庄得像个等待开会的领导。它不吃人类的食物，但每一顿饭都必须全程观摩，仿佛在履行某种神圣的监督职责。我曾经试着把厨房门关上，它就在外面嚎得整栋楼都以为我在虐待动物。从那以后我再也没关过厨房门。
吃完早饭我回到电脑前开始工作。我是一个自由撰稿人，给各种平台写稿子维生，日子过得紧巴巴但还算自在。芝麻对屏幕上的文字毫无兴趣，但它对我的键盘有极大的热情。每次我打字打到一半，它就会慢悠悠地走过来，先在键盘旁边坐下，假装只是路过。等我的注意力重新回到屏幕上，它就会以迅雷不及掩耳之势一屁股坐在键盘上。
然后我的文档里就会出现一串长达几百个字符的乱码。
我把它抱下来，它喵一声表示不满。我再放上去，它再坐。反复几个回合之后，我终于明白它想要的不是键盘，而是我的注意力。于是我把左手从键盘上挪开，放在它背上慢慢抚摸。它喉咙里发出咕噜咕噜的声音，下巴搁在我的手腕上，眼睛半闭半睁，终于安静下来。
我单手打字的速度就是在这样的日常里练出来的。
那天下午我接了一个急活，一个甲方催稿催得要死要活，说晚上八点之前必须交。我挂掉电话就开始狂敲键盘，芝麻照例过来蹲在我的手边，我没理它。它用脑袋蹭我的手臂，我只是机械地抬手揉了揉它的耳朵，眼睛始终没有离开屏幕。它又蹭了两下，发现我完全不为所动，沉默地跳下桌子走了。
我当时没有在意，满脑子都是稿子的结构和措辞。等我终于把初稿写完，抬头一看窗外，天都已经黑了。我伸了个懒腰，习惯性地低头找芝麻，脚边没有，沙发上没有，窗台上也没有。
我叫了一声它的名字，没有回应。我又叫了一声，还是没有。
这不太对劲。平时不管它躲在哪里睡着，只要我喊它，它就算不跑过来，至少也会动一动耳朵或者甩甩尾巴，让我看到它的位置。但此刻整个屋子里安安静静，连呼吸声都听不见。
我开始每个房间找。床底下、衣柜顶、洗衣机后面、冰箱旁边的缝隙，所有它平时喜欢躲的地方都翻遍了，连根猫毛都没见着。我的心跳开始加速，脑子里飞速回想下午的场景——我最后一次见到它是什么时候？它从我桌上跳下去之后去了哪里？
阳台的门是关着的，窗户也都装了纱窗，它不可能跑出去。但我不放心，还是把阳台每个角落都检查了一遍，甚至连花盆之间的空隙都扒开看了。什么都没有。
我回到客厅，嗓子开始发紧。芝麻从来没有这样消失过，它是一只很黏人的猫，哪怕跟我闹脾气也不会躲太久。我蹲下来，趴在地板上往沙发底下看，用手电筒照了一圈，只扫出来两个灰团和一块早就失踪的发圈。
这时候我注意到书房的门虚掩着。书房其实只是阳台旁边隔出来的一个小隔间，平时我用来堆放杂物和旧书，门一直关着，因为里面东西太乱，怕芝麻钻进去碰翻什么。现在门却开着一条缝。
我推开门，里面黑漆漆的，堆满了纸箱和落灰的书架。我打开灯，看见角落里那个半人高的旧衣柜柜门开了一条缝，和门的宽度差不多。
我的心猛地揪了一下。那个衣柜我从来不用，里面放着前租客留下的一些旧衣服，因为柜门有点变形，关上之后很难打开，我平时根本不会去碰它。
我走过去拉开柜门，一团灰色的毛球正蜷在一件旧毛衣上，睁着两只亮晶晶的眼睛看我。
我瞬间松了一口气，腿一软差点坐在地上。它从柜子里跳出来，蹭着我的小腿绕了一圈，叫声里带着一点细碎的颤音，像是在控诉什么。我把它抱起来，它整个身体都在微微发抖，爪尖冰凉冰凉的。
我这才反应过来——它下午大概是趁我去厨房倒水的功夫溜进了书房，然后又不知道怎么钻进了那个衣柜，柜门弹回去关上了，它就被困在里面整整四个多小时。
我把芝麻裹进我的外套里，抱到沙发上坐下。它把脑袋钻进我的腋窝里，身体缩成一个球，过了好一会儿才慢慢停止了颤抖。我一下一下摸着它的背，感受它逐渐平稳下来的呼吸，鼻子忽然酸得不行。
这么一只不到六斤重的小东西，被关在黑漆漆的柜子里好几个小时，叫天天不应叫地地不灵，而我就在离它不到十米的地方疯狂敲键盘，什么都不知道。
它大概是叫过的，只是书房的隔音好，我这边又戴着耳机听白噪音，把它的求救声完全隔绝了。我甚至能想象出它在柜子里抓挠柜门的画面——那上面果然多了好几道新鲜的爪印。
那天晚上我没再碰电脑。甲方打了三个电话我都没接，最后发了一条消息说稿子第二天交，违约金我认。然后我把手机调成静音，抱着芝麻靠在沙发上，给它开了一个它最喜欢的鸡肉罐头。
它吃得很慢，吃两口就抬头看我一眼，确认我还在。
我忽然想起来，三年前我把它从纸箱里捞起来的时候，它也是这样的眼神——明明虚弱得站都站不稳，却拼命仰着头看我，好像生怕我会走掉。
这些年我一直以为是我在养它，是它在依赖我。但说到底，每天叫醒我的是它，陪我吃饭的是它，在我写稿时坐在键盘上强行中断我焦虑的是它，用蛮不讲理的方式逼我停下工作休息的也是它。这个小小的生命用它的方式，把我从无数个可能崩溃的瞬间里捞了回来。
而我却连它被关进柜子里都听不见。
深夜我关了灯准备睡觉，芝麻像往常一样跳上床，在我枕头边踩了会儿奶，然后把自己盘成一个圈，贴着我的脸侧躺下。它的小呼噜声细细软软的，像一只小小的手在黑夜里有节奏地敲着一扇门。
我睁着眼睛听了很久，然后伸出手，用指腹轻轻碰了碰它耳朵尖上的那撮绒毛。它的耳朵动了动，呼噜声停了一下，又继续响起来。
第二天早上醒来，我做的第一件事就是找物业借了工具，把书房那扇变形柜门的合页拆了，柜门被我卸下来立在墙角，从此那个衣柜变成开放式的，再也不会有门关上了。我还买了几个防撞条贴在所有门的边缘，防止它再被不小心关在哪里。
做完这些我重新坐到电脑前，赶那篇迟交的稿子。芝麻照例跳上桌子，在我键盘旁边坐下，尾巴扫过我的手背。我停下来，认认真真地揉了它两分钟，直到它满意地打了个哈欠，主动跳下桌子去窗台晒太阳。
我看着它的背影，忽然觉得陪猫比写稿重要多了。
甲方后来还是结了款，只是少了两成。我看着到账短信，又看看窗台上睡成一张猫饼的芝麻，觉得那两成扣得值。
从那以后我给自己定了一个规矩——任何工作都不能霸占我和芝麻每天傍晚的那半个小时。那半个小时里我不看手机不看电脑，就坐在阳台的藤椅上，抱着它看楼下的人来人往和天边的晚霞。它趴在我腿上一动不动，眼睛眯成细线，尾巴偶尔晃一下，扫过我的手腕，痒痒的，像是一种无声的确认。
确认我们都还在彼此身边。
这个城市有千万盏灯，千万扇门，千万个独自生活的人。而我回到这间小小的出租屋，打开门，有一团灰色的毛球蹲在门垫上等我，抬起脑袋冲我喵一声，那种声音里没有愤怒也没有哀求，只有一种理所当然的平静，好像我回来是这世间最天经地义的事。
也许对它来说，我回来这件事，就是它全部的日常。
而对我来说，它存在这件事，就是我全部的
以上是关于我和我家猫咪的日常的内容和剧情介绍，更多详情请下载风车动漫app阅读。
